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el mundo al revés
por Ana Díaz-Plaja*
José Agustín
Goytisolo es una de





bucea en los aspectos
más relevantes de su
obra poética y
aventura algunas de
las razones del porqué





J osé Agustín Goytisolo decíasus poemas de perfil. No erael suyo un desplante al flash,
porque cuando José Agustín recitaba
en las aulas de las universidades es-
pañolas durante el franquismo, lo ha-
cía casi a escondidas, introducido por
las puertas traseras, rodeado del recelo
de bedeles y decanos nombrados a
dedo, y simplemente respaldado por
la minoría de estudiantes que en los
años cincuenta y sesenta creíamos que
la poesía era un arma de combate.»!
Así recuerda M. Vázquez-Montal-
bán lo que fue el paso de J.A. Goyti-
solo por las aulas en aquellos años de
penitencia. La universidad tenía una
deuda con el poeta.
Por eso, los días 21,
22 Y 23 de abril de
1990 los Departa-
mentos de Filolo-
gía Española y de
Didáctica de la
Lengua y la Litera-




José Agustín Goytisolo, al que nos su-
mamos muchos de aquellos estudiarf
tes de los cincuenta, sesenta y seten-
ta. Convertidos ya en profesores,·
queríamos que los alumnos del noven-
ta vieran a Goytisolo recitando sus
poemas. Pero esta vez de frente y en-
trando por la puerta grande.
El presente artículo evoca en líneas
generales mi contribución a este ho-
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menaje, recogida en las Actas del Sim-
posio. Quise presentar a un José
Agustín Goytisolo que quizá era más
conocido en los parvularios que en la
universidad; que quizá ignoraran los
profesores, pero que los niños canta-
ban con entusiasmo. Es un Goytisolo
que está ya en los poemas, y que vuel-
ve a su paraíso perdido para conver-
tirse en un escritor para niños.
Lobito bueno
«Érase una vez un lobito bueno /
al que maltrataban todos los corderos
/ y había también / un príncipe malo
/ una bruja hermosa / y un pirata
honrado.» Así empieza el poema de
José Agustín Goytisolo en que nos
confiesa soñar un mundo al revés. Y,
como en los cuentos de hadas, se pro-
dujo la magia y de un poema salieron
cuatro cuentos.
«Yo no tenia intención alguna de es-
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Ballesta, el ilustrador de los libros, me
dijo: fíjate qué cuatro personajes tie-
nes ahí para cuatro historias. Yo le res-
pondí que no había escrito nada so-
bre ellos, que simplemente los utilicé
para decir que el mundo debiera ser
al revés. Pues cuenta quiénes son el
Lobito bueno, el Príncipe malo, la
Bruja hermosa y el Pirata honrado. Y
puesto que ya tenía más o menos una
idea de cada cual, pues Julia solía pre-
guntarme por ellos, me puse a inven-
tar sus historias y así surgieron, poco
a poco, los cuentos.x-
José Agustín.Goytisolo sabe que es-
cribir para los más pequeños no es fá-
cil. Como todo lector exigente -y los
niños pueden serlo- sabe que no se
trata de escribir bobaliconerías en di-
minutivo, ni de rebajar el tono, ni de
pensar que los niños son poco menos
que tontos: «El contenido de muchos
cuentos es generalmente un desastre.
El niño es tratado como un subnor-
malo como un hombre pequeñito y
tonto; y los niños no son ni una cosa
ni la otra. »3
Ante todo, quien escribe para niños
debe ser un buen escritor. Pero no
basta con eso. Roald Dahl explica que
participó en un proyecto editorial por
el que se convocó a la flor y nata de
los autores anglosajones para escribir
un cuento infantil. El resultado fue
tan catastrófico que el editor tuvo que
renunciar a la idea." Quizá la clave
para escribir buena literatura infantil
esté en encontrar los caminos por los
que los niños transitan haciéndose
preguntas y aplicarse a responderlas
con la máxima exigencia. Y a pocos
escritores les interesa plantearse este
reto. ¿Para qué, si la crítica digamos
seria no se ocupa de la Literatura In-
fantil más que en contadas .ocasio-
nes?, ¿para qué, si a muchos exper-
tos en Literatura la mención de la
Literatura Infantil no les provoca sino
sonrisas conmiserativas?, ¿ypara qué,
si la creencia más extendida es que en-
tre la Literatura para adultos y los
cuentos para niños existe la diferen-
cia que va de las mayúsculas a las mi-
núsculas?
Esta absurda barrera
Sin embargo, y por suerte, algunos
autores «para mayores» se niegan a
aceptar este abismo, se lanzan y rom-
pen esta absurda barrera. José Agus-
tín Goytisolo lo hizo, y también su
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compañero de generación Carlos Ba-
rral, que nos dejó su deliciosa Nefeli-
bata en cromos. Y también otros es-
critores: García Hortelano, Carmen
Martín Gaite, Ana Moix, Germán
Sánchez Espeso, Raúl Ruiz. Y entre
autores de más reciente hornada, Juan
José Millás, Soledad Puértolas o Fer-
nando Savater, que demostró con he-
chos que su defensa de la Literatura
Infantil y Juvenil no se quedaba en la
mera especulación teórica.'
¿Cuál ha sido la aproximación de
Goytisolo al mundo de los cuentos
para niños? Si recordamos sus pala-
bras, sus cuatro cuentos nacieron de
la confluencia de dos elementos: de
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un poema que expresaba una de sus
preocupaciones más notables y de las
preguntas que le hacía su hija. Ésta
es una de las formas más bonitas y
fructíferas de acercarse a la Literatu-
ra Infantil: partir del mundo propio
del escritor, de sus inquietudes reales
y convertirlas en respuesta a las de-
mandas de un niño real. Así escribe,
por ejemplo, otro gran escritor infan-
til actual, Peter Hartling, tránsfuga de
la Literatura «de adultos», que empe-
zó a escribir estupendos cuentos in-
fantiles para sus hijos; no para los ni-
ños en general, ni mucho menos, qué
horror, para el Niño con mayúsculas.
A Goytisolo le inquietan y le.inte-
resan muchas cosas, pero es evidente
que le preocupa lo que significa en-
señar y lo que significa aprender.
Tiene una idea muy clara de lo
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la»: «Sal a la calle y observa / es la
mejor escuela de tu vida/». «No
aprendas sólo cosas / piensa en ellas
/ y construye a tu antojo situaciones
e imágenes / que rompan la barrera
que aseguran existe / entre la rea-
lidad y la utopía/»." El
mundo al revés con
el que sueña Goy-
tisolo es la .
antesala de - '/ A
esta utopía.h'~~
Porque, ay, el mundo al derecho
ofrece pocas oportunidades. En su
cuento El lobito bueno nos presenta
a un lobo que era bueno y vivía feliz
en el bosque mientras jugaba con los
niños de la aldea. Pero sus amigos se
van a la ciudad, y aunque el lobo les
sigue, se pierde y no recibe más que
palos. En la ciudad no se puede vivir.
Así que no le queda más alternativa
que volverse al bosque y allí conver-
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tirse en feroz y malo, por pura nece-
sidad de subsistencia. Algo parecido
le ocurre a la protagonista de La bru-
ja hermosa, que no es sino una chica
guapa e independiente a quien sus
conciudadanos no perdonan que lo
sea. Como le hacen la vida imposible,
se ve obligada a recluirse en una casi-
ta y allí ser una bruja malvada. Los
lobos malos y las brujas perversas no
nacen, se hacen, o mejor dicho, las
hacen. Goytisolo nos presenta, pues,
un lobo y una bruja roussonianos,
buenos en esencia y echados a perder
por una sociedad corrompida. En
cambio, El pirata honrado nos remi-
te a un modelo que yo
calificaría de bíblico: el
deseo de encontrar a los
diez justos de Sodoma.
Expliquémonos: el pira-
ta honrado intenta crear
una sociedad feliz y so-
lidaria en su isla. Lleva allí a niños,
a ancianos y hasta a bebés. Con to-
dos fracasa. El pirata es, pues, el úni-
co hombre justo. En su isla, contra-
riamente a lo que él había planeado,
todos se vuelven malos. Es, en cierta
11
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forma, una situación que nos presen-
ta también W. Golding en su Lord of
theflies. Las Arcadias ya no son po-
sibles. Sin embargo, al final del libro,
Goytisolo nos describe al pirata con
su catalejo buscando aún a quien me-
rezca ir a vivir a su isla. Y pone en su
punto de mira al lector que sostiene
el libro entre sus manos. Así que el de-
sesperanzado autor acaba su cuento
con un mensaje de esperanza en la Li-
teratura.
Príncipe malo
En El príncipe malo nos encontra-
mos ante un modelo histórico. Érase
una vez un principito que por sus tra-
vesuras fue calificado de Príncipe
Malo. Sus padres, los Reyes, habían
muerto y él estaba en una jaula de oro
en poder del Regente, del Mago y del
Condestable. Estos siniestros persona-
jes tenían al pueblo acogotado, teme-
roso, expoliado. Pero hete aquí que
nuestro príncipe tiene curiosidad por
saber la realidad, por comunicarse
con su pueblo, cosa que hace a escon-
didas de sus tutores. Cuando llega el
momento de ser nombrado Rey, el
Príncipe Malo convoca a su pueblo.
Los auténticos malos son destituidos,
juzgados y condenados y «para siem-
pre más allí hubo justicia». Y el Rey
fue el más bueno de la historia de ese
país. Yo no sé qué pasaba por la ca-
beza de Goytisolo al escribir este
cuento o en qué medida ciertos acon-
tecimientos de nuestro país pudieron
influir en la concepción de su Prínci-
pe malo, pero es muy tentador pen-
sar en este cuento como una alegoría
histórica.
De los cuatro personajes, el Prín-
cipe es el único que lleva un adjetivo
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para Goytisolo las cosas nunca son lo
que parecen, y el relato nos desenmas-
carará la «maldad». Fijémonos, ade-
más, en que es el único cuento que nos
presenta un auténtico final feliz.
Los personajes «al revés» de José
Agustín Goytisolo no están solos en
la Literatura Infantil actual. Por ejem-
plo, Roald Dahl en sus Cuentos en
versopara niños perversos nos presen-
ta a una Caperucita que descerraja
dos tiros al incauto lobo y después se
hace un abrigo con su piel (y hay que
añadir que la sádica niñita reaparece
en el cuento de «Los tres cerditos»
aún más malvada; ayuda a su amigo
el cerdito contra el lobo, sí. Pero al fi-
nal del cuento la vemos paseando por
el bosque con su abrigo de piel de
lobo ... y un maletín hecho de piel de
cerdo ¡de su amigo!). También Fer-
nando Alonso nos presenta en El se-
creto del lobo a un pobre lobo obli-
gado a parecer feroz, cuando su
terrible secreto es que no tiene dien-
tes. Jacqueline Held escribe sobre un
lobo que olvida su ferocidad cuando.
una niña lo invita amablemente a co-
mer a casa de su abuela. O también
aquel cuento de Bruno Heitz en el que
mucho peor que los lobos es un cor-
dero traidor que se infiltra en el reba-
ño para poder informar a los lobos
acerca de dónde van a pastar las ove-
jas ... Hasta \valt Disney contribuye
con un lobito bueno, hijo del lobo fe-
roz, que dedica todos sus esfuerzos a
evitar que su padre se coma a sus ami-
gos los tres cerditos.
Bruja hermosa
¿Yla bruja hermosa? Enrie Larreu-
la nos habla de una bruja que acaba
instalando una herboristería llevada
por sus buenos sentimientos. Merce
Company nos explica la historia de
una bruja que se aburre y utiliza su
magia para llevar a unas niñas al país
de los cuentos. Pero también los fan-
tasmas se han vuelto buenos y senti-
mentales, como en Malos tiempos
para los fantasmas de W.G. Wippers-
berg o en Matilde y el fantasma, de
W. Gage. Y los gigantes, amistosos,
como en el Gran amic gegant de
Roald Dahl. Y los monstruos, entra-
ñables, como en Donde viven los
monstruos de M. Sendak, o jugueto-
nes como en El monstruo de las fre-
sas de 1. y D. Schubert. y los drago-
nes, cariñosos como en Adéu, adéu
drac de A. Urdiales, o desvalidos
como en L'ultim deis dracs de Carles
Cano. Los vampiros son buenos com-
pañeros de juegos (como en toda la
serie de El Pequeño Vampiro de A.
Sommer-Bodenburg). y los reyes ma-
los se convierten en buenos en cuan-
to conocen las miserias de su pueblo
como en Diu que n'era un rei... de G.
Janer Manila o El palau de vidre del
mismo autor. Ya no se ven reyes con
cetro y corona ni hadas con cucuru-
cho, dragones perversos ni vampiros
lúgubres. Todos parecen haber cam-
biado de carácter, haberse suavizado
o haberse acomodado al signo de los
tiempos. La Caperucita de Rodari va
en helicóptero y la de Janosch es una
criatura eléctrica salvada de un lobo
eléctrico... por un electricista, natural-
mente. Incluso podemos encontrar a
los protagonistas de los cuentos infan-
tiles más cándidos como protagonis-
tas de relatos eróticos, como es el caso
de Jean Pierre Enard con sus Cuen-
tos para enrojecer caperucitas.
Intentemos una tipología de estas
transformaciones: hay cuentos en los
que el personaje es «oficialmente»
malo, pero andando el relato compro-
bamos enseguida que no lo es (El pi-
rata honrado sería un buen ejemplo;
también El príncipe malo, o Marduix,
de Larreula, o Quin llop més estrany,
de J. Held). En otros, el personaje
malo lo es realmente, pero el bueno
aún es peor (la versión de Caperucita
de Dahl, Los lobos y el cordero de B.
Heitz). Y en otros, los personajes
quieren seguir siendo malos, pero el
signo de los tiempos los ha transfor-
mado, y sus malas artes ya no tienen
ningún sentido (Malos tiempos para
los fantasmas de Wippersberg). Y por
U"B
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último, tenemos cuentos en los que se
nos explica por qué se han vuelto ma-
los algunos personajes. Y aquí situa-
ríamos El lo bita bueno y La bruja
hermosa.
Los escritores infantiles vuelven al
cuento tradicional. Pero manipulán-
dolo, transformándolo, interviniendo
en él. Es decir, considerándolo .corno
lo que realmente es: una obra abierta
en la que cada recopilador o «versio-
nista» puede poner su acento en lo
que quiera. A menudo los personajes
simplemente se modernizan y en oca-
siones se vuelven obsesos sexuales.
Pero las más de las veces cambian de
personalidad y parece que ya no haya
ni buenos ni malos. ¿Dónde están la
maldad y la bondad que habíamos
visto en los cuentos de siempre? La
impresión es que hoy un mundo de
crueldad se desvanece para dar paso
a otro poblado de seres benéficos. Tie-
nen razón los que ven en este fenóme-
no un deseo de edulcorar los cuentos
y evitar a los niños el delicioso esca-
lofrío del miedo. De escatimarle una
realidad que puede inquietarle. Y los
cuentos acaban convirtiéndose en his-
torias «light». 7
Un mundo al revés
«Todas estas cosas había una vez
cuando yo soñaba un mundo al re-
vés.» Lejos de edulcorar la realidad,
el mundo al revés de Goytisolo nos
propone que agudicemos nuestro sen-
tido crítico. Como nos señala Curtius,
esta imagen es uno de los tópica de
la literatura occidental, que pueden
rastrearse desde Arquiloco, y que los
escritores han utilizado siempre para
negar la verdad de las apariencias y
afirmar el desorden del mundo. Fijé-
monos en qué antecedente del lobito
13
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bueno goytisoliano aparece en Virgi-
lio: «Que el lobo huya de las ovejas
por su propia voluntad». Porque el
trueque de papeles en los animales es
un lugar común en la Antigüedad clá-
sica que recoge y desarrolla el mun-
do medieval. En el Cligés de Chrétien
de Troyes «el perro huye del pastor y
la oveja persigue al 10bo».8 No es
raro, pues, que en este pastiche me-
GOYTISOLO
dieval que es El nombre de la rosa de
U. Eco se recoja una larga conversa-
ción entre Guillermo de Baskerville y
Jorge de Burgos en la que se repasan
los cuantiosos ejemplos iconográficos
y literarios del mundo al revés: «los
ríos remontan su curso, el mar se in-
cendia y el lobo se convierte en
eremita»."
Pero toda transformación, toda
manipulación que tenga sentido, debe
llevar la huella del manipulador. Re-
visar cuentos tradicionales -como
revisar la historia o el pensa-
miento- significa interpretar, bus-
car en el pasado una verdad en-
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mascarada; implica en sí un progra-
ma ético: «Desconfía de aquellos que
te enseñan / listas de nombres / fór-
mulas / y fechas / y que siempre re-
piten modelos de cultura / que son la
triste herencia que aborrecese '? nos
vuelve a decir José Agustín Goytiso-
lo. Por eso él quiere darles la vuelta
a los cuentos como se la podría dar
a un calcetín, y nos los quiere contar
del revés. Como él los oyó: «Túme ex-
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plicaste un mundo /
miedo sin fantasmas
castigo / sin !!=;~~:~,~==~uarto de las
ratas / un
mundo en que
el lobo / era bueno y que-
ría lamerme igual/que a
sus cachorros / y en el que
el hombre del saco / juga-
ba a no encontrarme / (...)
Tú / me explicabas todas es-
tas cosas»" nos recuerda
en un precioso poema. Por-
que, como señala V. Mon-
talbán, en Goytisolo pesa la propues-
ta de utilizar la palabra para apren-
der a vivir."
Nada más lejos de las intenciones
de Goytisolo, pues, que escatimar la
realidad, que evitarle al niño el cono-
cimiento del mal. José Agustín Goy-
tisolo no cree que al niño se le haya
de ocultar nada. «Se ha de explicar (al
niño) la fantástica realidad. Se le ha
de contar al niño que el lobo se vuel-
ve malo porque siempre andan puteán-
dale. Eso se le ha de explicar deján-
dole una historia abierta, porque él
siempre sabe terminar las historias.» Y
añade después de tener duras palabras
contra el idealismo ñoño en los cuen-
tos para niños: «No se puede pasar de
la crueldad a la idealización, ni caer
en los tópicos. Dijo Mallarmé que el
primer hombre que comparó los labios
de una mujer con una rosa era un poe-
ta; el segundo, un imbécil». 13
Por eso su lobo es malo y su bruja
perversa, pero los niños han de saber
por qué. Ellos deben ser los que bus-
quen la verdad, que casi siempre es
justamente lo contrario de lo que nos
habían explicado.
José Agustín Goytisolo exige para
la Literatura Infantil, ni más ni me-
nos, el mismo compromiso ético y li-
terario que reclama para toda Litera-
tura. Sin mayúsculas ni minúsculas .•
* Ana Díaz-Plaia es profesora de literatura in-
fantil de la Escuela de Magisterio de la Univer-
sidad de Barcelona.
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